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   A mis hijas, Silvia y Elena, 
 
   que iluminan mis nubes y mis días
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Prólogo
 
    
 
   Una nube, una isla
 
   Imaginemos una leyenda: existe un archipiélago de palabras abandonadas por el mundo, como islas nunca descubiertas. Todos los escritores, como marineros de las letras, tienen asignada una isla que es solo suya. Pero para merecerla tienen que buscarla. Un día, cuando están navegando, desesperados, la ven. Por fin. Y la reconocen. 
 
   Eso es el cuento. Eso es el microcuento. Concha García Ros, en esta obra, lo ha sabido reconocer. La palabra buscada puede pertenecer a cualquier género, porque esa es la magia de este barco, el del relato hiperbreve. Lo fantástico, lo terrorífico, la infancia, todo ello se pasea por los microcuentos de este libro, titulado De mis nubes. También el amor, como un fantasma incorpóreo, en ocasiones disfrazado de ausencia. 
 
   De mis nubes ofrece una galería de personajes amplia, a veces inquietante: el hombre que tapa su chimenea con troncos por miedo a una invasión que sólo él ve, o el vecino que antes asustaba a los niños y ahora está callado. Otras veces será una mujer que se funde con su piano, o aquella que encuentra su propio doble viviendo en el mismo edificio, unos pisos más arriba.
 
   De mis nubes quiere jugar, también, con el lector. Muchos de sus textos ofrecen una ambigüedad que busca un lector cómplice y activo, un lector que se atreva a hacer su propia interpretación de la historia. En ocasiones, incluso, la autora se atreve a indagar en el territorio de lo híbrido, coqueteando con la prosa poética, en una fusión de géneros que nos lleva, de forma irremediable, al amor o al desamor, a esa lluvia de fuego que entra en las personas, y las transforma. Así, de esta manera, Concha García Ros nos llevará por su particular Troposfera, dejando que seamos nosotros, los lectores, los que decidamos cómo hacer ese viaje, y al final el Apocalipsis llegará así, sin hacer ruido, con pocas palabras: las justas.
 
    
 
   Ana Tapia, 2016.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   1. ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?
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   ABDUCCIÓN
 
    
 
   Desperté sin olfato. No tardé en echar en falta el aroma del café, el olor del pan tostado, la fragancia de mi mujer. La comida no me supo igual, ni el abrazo de mi hijito. Con el tiempo me fui acostumbrando. He olvidado el tufo asfixiante del tráfico en hora punta; me llevo mejor con el Sucio, mi compañero de trabajo; y puedo subir en el ascensor con la vecina del quinto, amante de la colonia barata. Guardo en secreto esa experiencia alucinante que, a cambio de atrofiarme la nariz, me dio una visión distinta de las cosas. 
 
   


 
   
  
 




 
   ADICTOS A LO AUTÉNTICO
 
    
 
   Tanto visitante inesperado hace que el bar presente hoy un aspecto inusual. Acodado en la barra, el machote, sin poder contener las lágrimas, saca un pañuelo con disimulo. Allí, en un rincón, la chica guapa por fin disfruta de un baile a solas. La ejecutiva que hoy se ha dejado el pelo suelto, lleva falda larga y fuma marihuana. Y el aburrido solterón está rodeado de mujeres que no paran de reír sus ocurrencias. Mi elixir funciona. Haré una fortuna. A la primera siempre invito yo.
 
   


 
   
  
 




 
   ANSIA
 
    
 
   Nunca muero en viernes. Rozo la sutil frontera. Suerte que el sábado noche me alimenta otra vez.
 
   


 
   
  
 




 
   ATRAPADO
 
    
 
   Eché más troncos al fuego, por si se les ocurría forzar la chimenea. Con dificultad arrastré la mesa para atrancar la puerta. A pesar de las rejas, comprobé frenético las persianas y los cierres de los ventanales. Quedé a oscuras y en silencio, entonces ocurrió. Primero unas risitas apagadas. No sabía de donde procedían. 
 
    Ahora, las carcajadas no dejan lugar a dudas. Sus ecos rebotan en mi cráneo.
 
   


 
   
  
 




 
   CATARSIS
 
    
 
   Se ovilla sobre las baldosas frías y comienza a temblar. Siente náuseas y vomita. Con cada arcada expulsa unas palabras enormes, pesadas y espesas que llenan el suelo. Le lleva un rato deshacerse de todas las que formaron esa historia de dos. Las hay únicas, vulgares, esperanzadoras, hirientes, resabiadas, cercanas, horribles. Y mientras las contempla, ya fuera de sí, empieza a sentirse bien. Se incorpora y, conforme se alza, las letras menguan, se vuelven livianas. La brisa termina por llevárselas. 
 
   


 
   
  
 




 
   CERRANDO EL CÍRCULO
 
    
 
   Tenía una curiosa fijación con lo circular: coleccionaba botones desde los ocho años; para ganarse la vida vendía neumáticos; le encantaban las hamburguesas; y, para colmo, era aficionado a montar en noria.
 
    Por eso, cuando me llevó a aquel pueblecito perdido, donde tiempo atrás nos conocimos, supe que todo había terminado.
 
   


 
   
  
 




 
   DE OTRO MUNDO
 
    
 
   Inmóvil frente a la puerta, el padre padecía una instantánea fascinación. Esta vez no se trataba del asombro que le producían esos rasgos desdibujados que daban a su rostro una belleza singular; ni de la maestría con la que conseguía montar las maquetas cada vez más complejas que le regalaba; ni siquiera del estupor ante aquella reproducción literal de los diálogos de su película favorita. Por primera vez sintió una mirada cómplice y escuchó, de esa boquita perfecta, la palabra “papá”. 
 
   


 
   
  
 




 
   EL FINAL
 
    
 
   La lluvia, inclemente, borra la rayuela. Desaparecen las voces infantiles, sus despreocupadas risas, su inocencia. Nadie nos dijo que el apocalipsis comenzaba así.
 
   


 
   
  
 




 
   EL VECINO
 
    
 
   Desde la habitación de su hermanita se escuchaban los ruidos espectrales que el viejo vecino hacía cada noche, sabedor de que ambos niños se abrazaban aterrados al otro lado de la pared. Era un juego emocionante. Hasta que un día, viéndole bajar las escaleras, se les ocurrió la idea. Menudo chasco. Ahora que se ha convertido en un fantasma de verdad ya no es divertido. Siempre está callado.
 
   


 
   
  
 




 
   EQUILIBRISMOS
 
    
 
   Soy un acróbata, y de los buenos. Esta noche tengo más público del que esperaba. Me desenvuelvo como pez en el agua, calibro el riesgo a cada paso, alimentándome con la tensión que se escapa de esas caras boquiabiertas. Cada vez camino más seguro por el cable. Todos esperan el número final y no les decepcionaré. Cierro los ojos y salto mientras escucho los gritos de espanto y el sonido de la sirena.
 
   


 
   
  
 




 
   INSTANTE REVELADOR
 
    
 
   La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad era la prueba inequívoca de que había llegado. Todo se iba consumiendo en un crepitar salvaje de llamas, lágrimas y alaridos. Hasta que no quedó nada, sólo cenizas. Entonces mi risa perversa tronando en aquel vacío me pareció de lo más estúpida. 
 
   


 
   
  
 




 
   LEYENDAS
 
    
 
   Cuenta la leyenda que los hombres festejaban el fin de año con uvas y relojes. ¿Qué qué era eso? Unos aparatos para medir el tiempo. ¿El qué? Aún eres pequeño para entender, además hace tanto… Fue antes de que llegaran los libertadores, cuando los días no eran todos iguales, antes de que dejáramos de tener sueños y pasiones. Pero qué felices somos así, sin dolor, sin futuro. Anda, no preguntes más, aún eres pequeño para entender.
 
   


 
   
  
 




 
   PINCELADAS DE PASIÓN
 
    
 
   La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad hizo crecer en los campos un tubérculo peculiar. Los que lo comieron fueron objeto de una extraña efervescencia en la boca del estómago y de unas enloquecidas ansias de vivir. Ese año se duplicaron los nacimientos y, en pocos meses, las risas de colores pintaron el gastado gris de los edificios. Una nueva urbe renacía de las cenizas.
 
   


 
   
  
 




 
   PRISIONERO
 
    
 
   Cuando estiraba los brazos tocaba con la punta de los dedos su cubierta, transparente y pegajosa. Le daban náuseas. Estaba sin remedio ya, para siempre, prisionero de su esfera.
 
   


 
   
  
 




 
   SECRETOS COMPARTIDOS
 
    
 
   La protagonista se llama como tú, eso fue lo que me hizo comprarlo. También tiene una relación tormentosa y escribe de madrugada. Desde el principio me enganchó, me sedujo la idea de saber más de ella. Leía ávidamente devorando su rastro. Confieso que, aunque sea una locura, me estaba enamorando.
 
    Pero ahora no sé si quiero saber cómo piensa, en qué o en quién. Me atormenta, pero no puedo parar. Lo de anoche fue demasiado hasta para un curioso empedernido como yo. Me quería morir cuando llegaste feliz mostrándome una edición ilustrada del Libro de Monelle, un curioso ejemplar que, según dijiste, habías encontrado en una pequeña librería del centro. Un ejemplar idéntico al que el mejor amigo de la protagonista, que está loco por ella, le ha regalado. 
 
    Se acabó. Esta noche lanzo al fuego este maldito libro.
 
   


 
   
  
 




 
   UN DOMINGO MENOS
 
    
 
   No soportaba ese aire perezoso y bohemio ni esa manía suya de pasar las horas muertas leyendo; odiaba las salidas al monte, las comidas con familiares y amigos, las tardes de cine o cafés. Aunque, en el fondo, lo que de verdad detestaba es que todos le prefirieran. Así que, al llegar la medianoche y de forma sigilosa, como buen lunes, acabó con él, imponiendo de nuevo el orden.
 
   


 
   
  
 




 
   UN MUNDO PROPIO
 
    
 
   Ya en los primeros meses supimos que algo no iba bien. Apenas sonreía y cuando lo hacía su gesto recordaba a una mueca mal ensayada. Era huraña con nosotros y con su hermana. Sólo aceptaba a Sally, la única muñeca que no arrojaba enfurecida. Fue creciendo e inventó un lenguaje que sólo usaba con ella. La llevaba a todas partes y pasaba largos ratos balanceándose abrazada a su cuerpo de trapo. 
 
    Desde hace dos años sólo quiere vestir de verde, como ella. El doctor dice que el nuevo fármaco la ayudará, pero a mí me basta con mirar sus ojos, lejanos e inexpresivos, como los de Sally, para saber que no regresará del otro lado.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   2. ¿MI TIEMPO?
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   NOS VEMOS EN KAIRÓS
 
    
 
   Apenas advierto el incesante tictac. Son tantos años en este lugar escuchando el sonido de los que atrasan, los que adelantan, los de pared, los despertadores, los de cuco, los vulgares, los de coleccionista…, que éste se ha convertido en un silencioso ruido que sólo percibo con mucho empeño.
 
   Pero ayer pasó algo insólito. Cuando él entró en la tienda, todos, sin excepción, dejaron realmente de sonar. El intenso silencio se podía tocar. Cuando, despacio, se acercó sonriendo y me besó, sentí lo mismo que aquella primera vez.
 
   Hoy dudé, pensé que sólo había sido un sueño, hasta que encontré una nota en mi bolsillo. Era su letra, la misma de antaño. “Nos vemos en Kairós”, decía.
 
   Mi reloj se ha vuelto a parar a la misma hora. Sólo escucho el crujir de la puerta al abrirse y el ritmo acelerado de mi corazón.
 
   


 
   
  
 




 
   ASFIXIA
 
    
 
   Nos lamentamos, hipócritas, de no haberlo visto venir. Las paredes que cada vez estaban más cerca nos obligaron a deshacernos poco a poco de los muebles. Luego llegó esa dificultad creciente para respirar. ¿Cómo no reaccionamos antes de que fuera imposible abrir la puerta? Y aquí estamos, en este metro cuadrado, cuerpo contra cuerpo esperando el final.
 
   


 
   
  
 




 
   AUSENCIA
 
    
 
   No sabré si fue el Prozac o la luna llena. Y qué más da. Al menos recuerdo llevarle orquídeas, que siempre le gustaron, a la cima donde ocurrió. 
 
    Me he despertado temprano. Hoy todo es distinto. Soy capaz de ver su ropa en el armario y aguantar el tipo. Salgo a la calle sin arrastrar los pies al andar. Mis ojos no están enrojecidos ni tengo la mirada extraviada. Incluso devuelvo el saludo.
 
    Sé que esta madrugada, como todos los plenilunios, un aullido quebrado se colará furtivo por mi ventana y volveremos a ser dos. 
 
   


 
   
  
 




 
   CRUCES
 
    
 
   Solo ceniza, dijo. Recuerdo al cura, las cruces en tu frente y en la mía. El penetrante olor a incienso mientras nuestros dedos se entrelazaban en el último banco. La nueva y dulce turbación que sentimos ese miércoles. Y cae sobre mí el peso de aquellas palabras y el de los años que me quedan sin tus manos, sin tu risa, sin escuchar tu voz.
 
   


 
   
  
 




 
   DESIERTO
 
    
 
   Muere feliz aunque la ciudad soñada no es más que otro espejismo.
 
   


 
   
  
 




 
   EL CHARCO
 
    
 
   Era tan desapacible y frío como un lunes de enero. Nació azul y su madre después del parto estuvo tiritando todo un día. Ya de adulto, entraba en una habitación y la temperatura descendía varios grados.
 
   Cuando conoció a María cambió. Le notaban más delgado, pero también más cálido y amable. Es el amor, decían.
 
   Todo fue bien hasta que desapareció la noche en la que compartieron cama por primera vez. Al amanecer ella encontró las sábanas empapadas y en el suelo un enorme charco de agua como toda explicación.
 
   


 
   
  
 




 
   LA ISLA ENCONTRADA
 
    
 
   Atrás quedan el cuarto vacío y el recuerdo punzante de aquellas palabras que nunca quiso escuchar. “¿Qué te crees que estás haciendo con tu vida? Te has salido del camino”.
 
   El camino. El suyo fluye por la risa franca de esos labios carnosos cuando los muerde despacio, en un afán por saborear su esencia. El destino le aguarda en algún lugar de su cuerpo, por descubrir en ese lento paseo de su boca. En el saber con sólo mirarse. En la comunión de sus mentes. Su credo le llega en un eco mientras corona la cima de ese monte que habita entre sus piernas. Y entretejidas, en éxtasis, contemplan la puesta de sol en la isla de Lesbos. Libres, sin gritos, sin juicios, sin lágrimas.
 
   


 
   
  
 




 
   ME PERDÍ
 
    
 
   Primera bifurcación: mi cuarto aún lleno de peluches, tu habitación repleta de sensaciones nuevas. Camino con el tacto de tus sábanas en mi piel.
 
   Segunda bifurcación: la ciudad conocida que me abraza cálida sin querer soltarme, el lugar de destino que me llama impaciente, sin espera. Con las dudas mordiéndome los talones sigo avanzando. 
 
   Tercera bifurcación: el azar confabula sigiloso. La inocencia perdida como yo. Alguien que se asemeja a mí consigue seguir a través del pasadizo.
 
   Y así, una y otra vez, olvidando la cuenta, el sentido, el tiempo. Hasta que hoy, agotada y diferente, giro sobre mis pasos y busco el rastro de pan que me lleve de nuevo a ti.
 
   


 
   
  
 




 
   NO ME DEJES
 
    
 
   Tanto visitante inesperado a lo largo de los últimos años había cambiado su vida. Los primeros le asustaron, impresionaba. Después se habituó a ellos, a sus continuas historias sobre asuntos que dejaron sin concluir, a su petición de ayuda. Se acostumbró, tomándolo como un reto personal. Se sentía bien cuando lograba que se dejaran ir, que aceptaran la partida. Hasta que un día, el menos pensado, se encontró ante él después de tanto tiempo. Visitándole sin ser vista ni oída, apenas intuida. Viviendo sin vivir, pero a su lado.
 
   


 
   
  
 




 
   POR UNA PALABRA
 
    
 
   Siempre he intuido el poder de las palabras, por eso he tratado de llevarme bien con ellas.
 
   Empezó como un juego. Inventemos una palabra, me dijiste al oído. El resultado nos hizo reír. Esa palabra nos gustó. Nos gustó tanto que buscamos otra y otra. Cualquier ocasión era buena para inventar, para experimentar una nueva. Y así fue creciendo un lenguaje propio, alimentándose de ti y de mí.
 
   Y un día, tras muchas palabras, conseguimos la definitiva. Ansiada, más nuestra que ninguna. Esa que cada vez que pronunciamos recorre electrizante tu mente, la mía, la nuestra. La que se expande, en oleadas suaves y certeras, por cada rincón de tu cuerpo, del mío, del nuestro. Esa poderosa palabra que nadie más conoce.
 
   


 
   
  
 




 
   PRIMERA CITA
 
    
 
   No mostraré demasiado interés, eso te puede agobiar. Tampoco me haré el duro, soy un tipo cariñoso. Quiero ir arreglado, no vayas a pensar que soy un desastre, pero con un aire informal de chico sencillo. Todavía queda una hora para nuestra cita y soy un acróbata asustado. Sé que caeré a la red en cuanto me mires a los ojos.
 
   


 
   
  
 




 
   ROMANCE
 
    
 
   Estaba hambrienta. Mientras devoraba ese jamón demasiado tierno, mis ojos no podían apartarse de él. Mordisqueando el queso no dejaba de hablarme con su particular silencio. En un instante creamos una atmósfera propia en la que se respiraba el misterio, la aventura. Viajamos juntos en el tiempo y en el espacio, hasta que el olor a fritanga del bar me devolvió bruscamente a la realidad. Miré el reloj, era tarde. Pagué y con mala gana cerré el libro, echándole ya de menos.
 
   


 
   
  
 




 
   SIMPATÍAS
 
    
 
   El maestro Don Jorge me cae bien. Es despistado, como yo. Cuando está concentrado no puede evitar sacar un poco la lengua, igual que me pasa a mí. Sé que soy su favorito aunque lo disimule. 
 
   —¿Qué quiere usted? La clase ya ha terminado —me dice muy serio al acercarme a su mesa, mientras deja caer en mi bolsillo unos cuantos caramelos y ese sobre lacrado que debo entregar enseguida a mamá. 
 
   Y me clava sus ojos verdes, tan parecidos a los míos.
 
   


 
   
  
 




 
   UN, DOS
 
    
 
   Uno: silencio infinito. 
 
   Dos: llegas, poco a poco te quedas, poblando el desierto de mi piel y de mi alma. Éxtasis. Poco a poco te vas.
 
   Uno: de nuevo. 
 
   


 
   
  
 




 
   UNA CHICA FRÍA
 
    
 
   Pero esta vez ella lloró. Lágrimas metálicas que resbalaban por su cara depositándose en un lento goteo sobre los hombros de él. Javier, muy sorprendido, se excitó aún más cuando escuchó su extraña voz, como un eco cibernético, resonando en las paredes del laboratorio. “Puedo sentirte”, le dijo, mientras él se pellizcaba la pierna para comprobar que estaba despierto. 
 
   


 
   
  
 




 
   VOLVER
 
    
 
   Quizá mañana él vuelva a esperarla en la estación mirando el reloj a cada rato. Quizá mañana sienta de nuevo la calidez de su cuerpo, pegado al de ella, cuando la estreche en un fuerte abrazo. Y vuelva a escuchar su voz pausada preguntándole por el viaje.
 
    Quizá mañana a nadie le extrañe su cuerpo rígido y frío, tendido sobre la cama deshecha, con esa extasiada sonrisa escapando de sus labios.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   3. ¡GRITA!
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   NO ME MIRES ASÍ
 
    
 
   Nuestros mismos ojos, penetrantes, enigmáticos, envolventes, con ese destello de falsa inocencia. Creces tan rápido que muy pronto conocerás su poder. Los que me han convertido en lo que soy, la hija del gran hipnotizador, una mujer caprichosa y hastiada de que nadie le rechiste. Todos se doblegan a mi voluntad. Frustrada por no tener frustraciones. No es culpa mía, son ellos: sus ojos, los tuyos, los míos. Son más fuertes que yo. Espero que tú los sepas vencer. 
 
   No me mires así, por favor.
 
   


 
   
  
 




 
   CAMBIO DE PLANES
 
    
 
   La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad resbaló por mi rostro, aunque nadie pareció notarlo. Sentí su crepitar dentro de mi estómago, sus llamas devastando mis entrañas. Todo quedó hastiado y ennegrecido aquel agosto en el que se me quemaron las ganas de vivir.
 
   


 
   
  
 




 
   CARA Y CRUZ
 
    
 
   Estoy orgulloso de ella. Es una luchadora de a pie, de esas que nunca salen en los periódicos. Ha apostado fuerte, perdiendo y ganando, exprimiendo los días.
 
   Ahora no recuerda cómo me aupaba en sus rodillas mientras me leía el cuento de las buenas noches, ni cómo me relamía con sus galletas de chocolate. Pero aquella madrugada en la que solos, en la calle, arrastrábamos el peso de las amenazas y el miedo, ya no la podrá entristecer. Tomo sus manos y vislumbro un destello de lucidez en sus ojos. Sonreímos y nos basta.
 
   


 
   
  
 




 
   ERRANTE
 
    
 
   Hace un año la encontré tumbada en la cuneta. No sé de dónde viene, ni cómo se llama.
 
   Me gusta verla despertar, despega los párpados y su luz verde divaga incapaz de posarse un instante. Inocente me abraza, a veces riendo, otras gritando. En ocasiones se muestra esquiva y desaparece, hasta volver con la prueba de su victoria. 
 
   Hoy ha sido un mechón de pelo. Me lo muestra eufórica mientras me cuenta que la ha vuelto a vencer. La nueva calva afea su aspecto. Sin saber qué hacer la beso, esperando romper algún día el encantamiento.
 
   


 
   
  
 




 
   ESTRELLA DE ROCK
 
    
 
   No se explican por qué justo ahora, cuando iba a comenzar su gira por Europa, no saben nada de él.
 
   Aquel último concierto, en un bar con aforo limitado, fue lleno total. Como viene siendo costumbre cuando las primeras notas de su guitarra desgarran el silencio, comenzó a llover. Es algo que ya forma parte de la leyenda de la banda.
 
   Canta y su voz hipnotiza, envuelve, seduce a hombres y mujeres. Alza los brazos e invoca al trueno, la tormenta le responde con vehemencia.
 
   Terminado el concierto se dirige a la barra y pide un whisky. Conversa animado con unos y otros y, tras varias copas, se acerca a un grupo de chicas. Les dice algo entre susurros, va buscando emociones fuertes. Ríe seguro de sí, hasta que se cruza con esa mirada, es la de ella, no hay duda. Hera le increpa, le juzga, le condena. 
 
   Zeus sale del local, corre en la noche bajo la tormenta, empapado. Sabe que ella tiene razón, es hora de volver. No es fácil ser un dios entre los hombres.
 
   


 
   
  
 




 
   FUERZA BRUTA
 
    
 
   Sólo ceniza y la habitación llena de humo. No puede dejar de fumar uno tras otro. Sus dedos tiemblan y no consigue deshacerse de aquella imagen. Camina de un lado a otro de la estancia vacía sintiéndose ajeno a sí mismo. ¿En qué instante cruzó la línea? No lo sabe, pero sabe que odia sus manos, ésas capaces de apretar tan fuerte.
 
   


 
   
  
 




 
   INTENSIDAD MUSICAL
 
    
 
   Había brotado, en medio del huerto, un imponente piano de cola. Ella lo acarició. Después, sus manos, poseídas por un ímpetu fogoso, comenzaron a tocar cada vez con más fuerza, ganando la pieza musical en ritmo y en intensidad. Sin apenas darse cuenta sus dedos se enraizaron, mezclándose confusamente con el teclado. Sus brazos se convirtieron en ramas llenas de nudos. Su cabello en hojas brillantes y sedosas que hicieron desaparecer su rostro. El resto de su cuerpo se fundió con la madera del piano formando un hermoso tronco retorcido. Él, al amanecer, quiso contarle su sueño y, al volverse para buscarla, sólo encontró su hueco en la cama.
 
   


 
   
  
 




 
   MEDICACIÓN
 
    
 
   He vuelto a perder la batalla.
 
   No quiero despedirme de mis nubes. Me sentiré extraño sin los otros que viven en mí. Pero no me resisto y bebo del vaso que me tienden. Trago y sonrío aunque su mundo me aterroriza. 
 
   


 
   
  
 




 
   MI OTRA VIDA
 
    
 
   El ascensor se ha vuelto loco. Esta mañana lo he tomado para salir y, una vez más, me ha subido al octavo piso. Pero hoy, en lugar de bajar por las escaleras, me he decidido a tocar el timbre. Tras unos instantes, he oído acercarse pasos familiares, y cuando la puerta se ha abierto era yo quien estaba detrás.
 
   


 
   
  
 




 
   MR. HYDE
 
    
 
   —¿Qué dirección? ¿Estás seguro?
 
   De camino se repite, una y otra vez, que ante todo es un profesional. Intenta contener el temblor de sus dedos palpando la pistola, que ha cobrado pulso. Sube las conocidas escaleras y abre la puerta. Un disparo en la sien, certero, y se desploma en la alfombra con el deber cumplido.
 
   Esta noche en las calles de la ciudad habrá un asesino menos.
 
   


 
   
  
 




 
   MUERTES OCULTAS
 
    
 
   Como un bigote a lo antiguo; como una mirada exterminadora de ideas contrarias; como un holocausto en casa: así es tu mano alzada antes de dar la bofetada que desgarra, de nuevo, la ilusión de normalidad. 
 
   


 
   
  
 




 
   PRECIPITACIONES
 
    
 
   Le gusta observar la vida de la aldea, lo ocupados que parecen sus habitantes. Se relaja al contemplar sus casas de teja roja, la plaza sencilla y el reloj de la torre donde el tiempo se detiene. Es un lugar soleado, aunque desde hace unos días fuertes chubascos descargan sobre sus calles que quedan desiertas. No le gusta el aspecto que presenta entonces, aún así no puede evitarlo y llora. Recuerda cómo papá pasaba horas trabajando en ella; mira la maqueta y trata de encajar que no volverá.
 
   


 
   
  
 




 
   RECUENTO
 
    
 
   En cada cambio de estación toca hacer balance de ausencias y novedades. Al terminar la primavera las muñecas quedaron arrinconadas y las estanterías se llenaron de libros. Tras el verano se despidió de su primer amor y se calzó esas botas que pisaban firme el suelo. Pasó el otoño dejando en la almohada algunos sueños, mientras que por fin sonreía frente al espejo. El invierno inclemente devastó su memoria. Ya no podrá hacer recuento.
 
   


 
   
  
 




 
   SILENCIO
 
    
 
   Seguimos sin hablarnos, con esa complicidad frustrada en el silencio. No recuerdo con claridad porqué ha sido esta vez, tampoco importa. En otro tiempo urgía reconciliarse. Ahora se aguanta mejor en la trinchera, esperando con cierto regocijo malsano, hasta que termina la batalla. Sabiendo que a cada nuevo soplo nuestros vientos nos alejan más. Allí donde llegue te escribiré lo que aquí y ahora callo. Preparo la maleta.
 
   


 
   
  
 




 
   SOSPECHAS
 
    
 
   Sospecho de él desde hace tiempo. No me fío de sus buenos modales ni de su pelo engominado. Me repelen sus corbatas de seda y sus trajes caros. 
 
   Intuyo que planea asesinarme. Y nunca le cogerán, nunca encontrarán mi cuerpo.
 
   Hoy he sabido que mi fin está cerca cuando, al mirarme al espejo, el muy cabrón me ha dedicado una sonrisa almidonada.
 
   


 
   
  
 




 
   TE ESPERO ESTA NOCHE
 
    
 
   Sabía que le gustaban las morenas de pelo largo y rizado. Así que se lo dejó crecer. Tras largos meses de investigación conocía al dedillo su repulsivo ritual, su modus operandi.
 
   No fue fácil descubrirlo. Mucho más fácil fue ponerle el cebo. Fácil dejarse ver unas cuantas veces por su tienducha, hacerse notar coqueteando, decirle dónde vivía como si tal cosa.
 
   Siempre actuaba en noches gélidas, le gustaba seguir el rastro de sus presas en la nieve. Aquel día la meteorología había sido especialmente dura. Aquella era la noche esperada.
 
   Hoy haría un gran favor a quién sabe cuántas mujeres, al tiempo que se lo haría a ella misma. Escuchó el forcejeo de la puerta. Estaba lista. Avisó a la policía, se sintió aliviada. Sabía que, por suerte, llegarían justo a tiempo de atraparle. Justo a tiempo de descubrir su cuerpo desnudo que yace en el suelo, con el cabello mutilado en mechones ridículos y el fino sedal luciendo en su cuello. Ya sin dolor. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   4. desnudos
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   DESCONOCIDA
 
    
 
   ¿Quién me mira desde el espejo?
 
   


 
   
  
 




 
   CRISTALES
 
    
 
   La mira a través del vidrio, tan cerca, sin tocarla. Su boca muda le pide auxilio. Su cuerpo se le desvela, despacio, mientras la ropa va poblando el suelo. El movimiento curvo, hipnótico, lascivo, le arrastra. Esa cadencia le saca de sí, le funde con ella, la chica de ayer. Aún recuerda el primer encuentro, aquella chispa eléctrica al cogerle la mano. Su chica de hoy, a un lejano metro de distancia. Sólo tiene que romper el maldito cristal. 
 
   


 
   
  
 




 
   CUANDO EL AMOR NO BASTA
 
    
 
   Le deseé que tuviera un buen turno y me fui a su casa. Era un buen tipo, ambos le queríamos. Aparqué detrás y miré hacia arriba. Ella, como siempre, me esperaba tras el cristal.
 
   —No te demores. Sólo tenemos unas horas.
 
   


 
   
  
 




 
   DINOSAURIO AMANTIS
 
    
 
   Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. Le oía canturrear y, a juzgar por el olor a café, estaba preparando el desayuno. Qué detalle. El colchón se había quedado hundido para siempre. Sonrió. No tenía nada que envidiar a ninguno de sus amantes.
 
   


 
   
  
 




 
   EL EQUILIBRIO DEL TRES
 
    
 
   Siempre ha sido así, no se recuerda de otro modo. Saltando por el bordillo de la acera mientras contaba hasta tres, siempre hasta tres. Rezando dos padrenuestros y un avemaría antes de dormir. Agrupando los lápices de colores de tres en tres. “Rara, que eres una rara”, le decían en el colegio. 
 
    
 
   Ahora, de adulta, su mundo es otro. Todas las mañanas su boca busca la comisura derecha de los labios de él, y pone buen cuidado en darle tres besitos, tres, ni uno más ni uno menos. Y todas las noches duerme como un tronco después de alcanzar el tercer orgasmo.
 
   


 
   
  
 




 
   INSTINTO BÁSICO
 
    
 
   En el parque no había dejado de mirarme y cuando me puse en pie decidió seguir mis pasos. Al llegar al portal tuve dudas, pero le dejé pasar. Subió las escaleras con la respiración agitada. Devoró con ansia los huesecillos del pollo de mediodía.
 
   


 
   
  
 




 
   LA CIUDAD ESMERALDA
 
    
 
   Siempre me han gustado los zapatos rojos. Me moría por tener unos. Pero, como tantas otras cosas, no resultaban apropiados.
 
   —Si te ve tu padre, te mata —repetía mamá desesperada.
 
   Eso quedó atrás hace mucho. Hoy me los calzo y camino hacia el escenario sabiendo que me llevarán de nuevo a casa, al lugar donde Dorothy sonríe coqueta y Daniel desaparece por unas cuantas horas.
 
   


 
   
  
 




 
   MÁS RÁPIDO QUE ELLOS
 
    
 
   Mucho me temo que vienen a rescatarme, así que sin más dilación salto. Me precipito en el vacío a un túnel de vértigo mientras los fotogramas se suceden tan rápido que se solapan unos con otros. Y al final de la secuencia, rojo intenso antes del negro. Corten.
 
   


 
   
  
 




 
   POSESIÓN
 
    
 
   Le deseé que tuviera un buen turno y me marché aliviado por no coincidir esta vez. El hospital estaba tranquilo, quizá demasiado. Fuera, por el contrario, la noche me prometía acción, parecía llamarme. Estaba hambriento, pero no como otras veces. No podía sacudirme esa sensación, esa total posesión me atraía y me asustaba al tiempo. Sus ojos, su cuerpo, su boca, esa sonrisa… Creí morir.
 
    
 
   La herida en el cuello aún me duele.
 
   


 
   
  
 




 
   QUERIDO LECTOR
 
    
 
   Invéntame desde tu lado del papel.
 
   


 
   
  
 




 
   REALIDADES PARALELAS
 
    
 
   No, esa noche no fue a la fiesta. La consigna, “máscara y capa negra, nada más”, le había resultado demasiado atrevida. Estaba adormilado viendo una película cuando sonó el timbre.
 
   Abrió y se quedó perplejo. A pesar de la túnica oscura que le llegaba hasta los pies y de la gruesa máscara tras la que se ocultaba, aquella figura le resultaba familiar.
 
   Sin dejar de mirarle, la desconocida le cogió las manos y las llevó bajo su manto. Sintió la suavidad y la calidez de aquella piel, la que presentía en la mujer con la que soñaba todas las noches. 
 
   El baile transcurría lento, un deleite para los sentidos. El ritmo se elevaba poco a poco. El cuerpo rotundo de ella, ya sin capa, sobre el suyo. Su pelo, ondeando rítmicamente, y la máscara impertérrita le excitaban sobremanera. Cuando se acercaba al éxtasis quiso arrancársela para descubrir el rostro de la mujer amada. Entonces su cuerpo se le desvaneció entre los brazos y desapareció.
 
   Despertó en el sofá, junto a la máscara y la túnica que no se había atrevido a usar la noche anterior. Un delicioso aroma de mujer flotaba en el aire.
 
   


 
   
  
 




 
   VIDAS DE TRAPO
 
    
 
   Nos lamentamos, hipócritas, de no haberlo visto venir a pesar de que el tiempo entre funciones se dilataba. El público y los aplausos eran cada vez menos. Apenas dormía, tropezaba con todo y su aliento era nauseabundo. No lo diremos, pero no nos esforzamos lo más mínimo. Ahora dormitamos en el silencio de esta caja, desdeñados en nuestros cuerpos inertes, esperando que una mano amiga nos dé otra oportunidad.
 
   


 
   
  
 




 
   Y VOLÉ
 
    
 
   Y regresé al cielo, a medida que la levedad me embriagaba el cerebro mi cuerpo fue desentumeciéndose. Las nubes con su frescura erizaban mi piel. Mientras, mis ojos se inundaban de imágenes nuevas, de perspectivas imposibles en ese vuelo cada vez más alto, por encima del mundo. Estaba pletórica de sensaciones. Había olvidado lo bueno que es. Llevaba demasiado tiempo en la misma rama.
 
   


 
   
  
 




 
   FINAL FELIZ
 
    
 
   Al final del túnel: tú.
 
   


 
   
  
 




 
   CONCHA GARCÍA ROS 
 
   (Cartagena, 1974)
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